la vieille tortue

Vers l'âge de 11 ans, j'ai eu deux grandes ambitions : 1) savoir tricoter comme ma soeur aînée, selon la méthode "suisse" (le fil sur l'index de la main gauche) et 2) savoir siffler avec mes doigts. Je ne suis pas devenue tricoteuse experte de la méthode suisse (ni d'aucune d'ailleurs), mais je me souviens parfaitement du jour où j'ai enfin pu siffler dans mes doigts. Au milieu d'un pont au dessus d'un torrent, le coup de sifflet est parti, puissant. Magnifique. J'ai connu à cet instant un rare sentiment de triomphe. ça ne sert pas à grand chose de savoir siffler dans ses doigts, sauf quand on est une petite fille de onze ans, sans qualités exceptionnelles. Hélas, j'ai perdu ce petit et parfait savoir. Mais je sais encore tricoter maladroitement selon la méthode suisse, et je pense immanquablement à ma soeur, morte depuis longtemps, lorsque j'emmêle les fils de laine...