la vieille tortue

Des générations qui m'ont précédée, je possède quelques traces écrites. Ma mère notait chaque jour le nombre de repas servis au restaurant (le registre couvre 45 ans d'activité). Il y a des lacunes dans cette continuité : naissance des enfants, maladies, décès. Elle avait aussi un carnet secret, que je n'ai connu qu'après sa mort, le carnet des dettes. Mon grand père paternel, voiturier, notait sur un petit carnet les courses à faire. Mais à la fin de sa courte vie, il notait aussi sa perte de poids, événement plus tragique que le reste, et les dates de ses visites au médecin. Mon père inscrivait chaque jour, d'une très fine et élégante écriture, le nombre de kilomètres parcourus, la consommation de carburant et d'huile, les dates de vidange et de changements de pneumatiques. Pendant la grande guerre, il a noté, toujours très brièvement, dans un minuscule carnet, les lieux de cantonnement, les permissions, le nombre d'obus tirés au plus fort d'une attaque, et aussi qu'il avait fait des "fotos". Plus tard, il calculait le soir le cubage des grumes transportées dans la journée, à l'aide d'un petit manuel de cubage à couverture cartonnée, dans des carnets de format oblong. Combien de billes par voyage ? Mon arrière grand-père, qui se disait "quabaretier' tenait un registre pour les consommations non payées par les habitués. Ma grand-mère aussi avait un registre pour les vieux clients, qui payaient au mois, ou ne payaient pas… Et je revois ma sœur aînée établissant chaque soir "la note", qui réglait la fabrication de la pâtisserie du lendemain. Tant de chaussons, tant de croissants, tant de tartes aux pommes etc… Je lis ces carnets, ces registres, ces cahiers, je devine plus que je ne comprends ces quotidiens déjà tellement éloignés de moi. Des vies jalonnées de petites écritures ordinaires, que l'on ne songe guère à conserver la plupart du temps, mais qui me racontent, à moi dépositaire de hasard, des existences de labeur et de sous péniblement gagnés.