la vieille tortue

Deux petites robes, très années 20, l'une en soie rose, brodée ton sur ton, l'autre bleue, en soie également, les deux à volants, les deux ornées de fleurs en tissu. La soie est fanée, un peu tachée, rongée par le temps. Je suppose, premièrement, que ma mère a cousu et brodé elle-même ces vêtements, deuxièmement, qu'elles ont été portées par mes soeurs enfants dans les années 20. Elles seraient maintenant de très vieilles dames, si elles avaient survécu. Au-delà de mes suppositions, je sais, et là je ne suppose pas !, que ces toilettes de fêtes, délicates, raffinées, étaient importantes aux yeux de ma mère puisqu'elle les a soigneusement conservées dans un petit carton, tout en haut de son armoire. Mais je ne sais pas pour quelle occasion exceptionnelle elles ont été confectionnées. Un mariage ? Si j'en juge par la taille des robes et l'âge probable de mes soeurs, l'événement a du se passer vers 1929 ou 1930. Mais je ne sais pas de quel mariage il peut s'agir. J'imagine le plaisir de mes soeurs, vêtues de leurs petites robes de soie légère à volants, au lieu des habituels vêtements rustiques, cousus à la diable, peu seyants, si j'en crois les photographies. Mais nulle trace, sur celles-ci, des robes de soie. Le plus souvent, quand on a des photographies, on ne possède pas les vêtements des photographiés. Là, j'ai les vêtements, pas les photographies. Mais les robes ont été portées et conservées, pendant plus de 50 ans par ma mère, par moi ensuite malgré mon ignorance. À cause de mon ignorance. Car à défaut de savoir réel, je tiens dans mes mains ce fragile témoignage d'un temps où je n'étais pas, et dont personne ne m'a rien dit, sans doute parce que jugé sans intérêt pour moi. Tout un large pan de l'histoire familiale m'échappe, car tard venue, je n'en fait pas partie. Les petites robes de soie me charment et me troublent tout à la fois, fragiles ponts de souvenirs absents entre mes soeurs enfants et moi, ayant atteint l'âge qu'elles n'ont jamais eu. Je  range les robes dans mon petit grenier personnel et je raconte leur histoire, réelle et supposée (donc avec une marge d'erreur, j'en suis consciente) leur histoire comme surgie du néant.