la vieille tortue

Je n'oublie pas d'où je viens. C'était des petits commerçants-artisans. Mon arrière grand-père, vers 1880, tenait un café misérable dans un hameau de quelques dizaines d'habitants. Il se disait "cabaretié". Sa clientèle était essentiellement composée de paysans descendant au chef-lieu, et en revenant, qui faisaient halte chez lui pour boire une fillette de vin blanc accompagnée de pain et de fromage. Il vendait quelques produits de la ferme, si peu de choses. Son livre de compte fait état des dettes laissées par des consommateurs aussi pauvres que lui. L'hiver, il tissait le chanvre. Sa fille Rosalie, ma grand-mère, a ouvert un café dans le village de son mari, distant de 5 km. Elle avait 22 ans, déjà mère de 3 enfants. Mon grand-père était voiturier, activité qui ne lui a pas porté chance. Trop de haltes dans les cafés le long de ses parcours quotidiens, et la mort à 42 ans, le foie détruit. Cela se passait 2 ans avant la déclaration de la guerre de 14-18.