la vieille tortue

50 petits mouchoirs, finement brodés, usés par le temps plus que par l'usage réel, échoués dans mon armoire par je ne sais quel hasard. Dont plus personne jamais ne se servira, la première lessive les ferait tomber en lambeaux. Je les conserve malgré tout, dans le souvenir de la jeunesse de leur ancienne propriétaire, une de mes tantes, disparue voici plus de 30 ans. C'était un temps où les jeunes femmes tenaient dans leurs mains ces minuscules chiffons ornés de leurs initiales. Pour sécher discrètement une larme, pour se donner une contenance, mais certainement pas pour soigner un rhume. Chère tante aux mains délicates, dans le fragile écho d'un mode de vie disparu, où il fallait broder ces tissus si légers, fragiles, comment pouvaient-elles, elle et ses compagnes, supporter ces travaux sans fin, mais elles ne savaient pas si elles pouvaient refuser. Et d'ailleurs, quoi d'autre ?