la vieille tortue

Avoir toujours sous la main quelques enveloppes usagées, dont les dos vierges sont un support idéal pour les petites écritures volées au temps qui passe. Une idée, quelques mots, une pensée chagrine ou une envolée lyrique, les dos d'enveloppes les reçoivent en toute neutralité. Porteurs d'écrits sans prétention ou simples pense-bêtes, ces bouts de papier s'entassent sur la table, jusqu'au moment où un grand rangement s'impose. À relire ces annotations jamais datées, on s'étonne d'avoir eu, un jour, ces idées surprenantes, ces fulgurances de vocabulaires... on s'étonne surtout de ces lambeaux privés de leur contexte. Mais à quoi faisait-on allusion en écrivant ces phrases, très belles sans doute, mais devenues bien obscures ? Malgré tout, ces notes presque inutilisables sont comme un petit trésor, dont il n'est pas facile de se défaire. Sait-on jamais ?