la vieille tortue

Je ne sais plus quel était son prénom. Giuliana ? Gisela ? Elle est oubliée. Elle arrivait chaque année au printemps, maigre à faire peur. Travaillait tout l'été, courageuse et... vorace. Repartait à la Toussaint, boulotte à souhait. Et de nouveau au printemps, de nouveau maigre, et de nouveau toute ronde à l'automne. Un jour, elle n'est plus revenue. Mariée, sans doute. J'ai oublié son prénom, mais pas son regard de chouette effrayée. Elle était totalement dévouée à ma mère, sans doute reconnaissante de la nourriture qu'on ne lui mesurait pas. J'imagine que définitivement de retour dans ses pouilles italiennes, elle n'a jamais retrouvé ses joues rondes. Cela se passait il y a plus d'un demi-siècle. Qu'on ne me parle pas du bon vieux temps. Pas de douceur de vivre, alors comme aujourd'hui. Et le corps qui encaisse, tant bien que mal. Sans se plaindre, et d'ailleurs se plaindre à qui ?