la vieille tortue

Le parfum des lilas envahit le jardin, aux plus chaud de la journée. Mais il faut attendre le plein après-midi, car le matin... Oui, nous sommes, dit la rumeur, dans les jours noirs des saints de glace. La rumeur dit aussi qu'il y a eu des dégâts dans les vignes. À chaque printemps son lot de désolation... Les saisons, quoi qu'on en dise, sont incertaines. En ce moment, travailler tôt dans le jardin demande une certaine énergie. Le froid gèle les mains. Je me contente de faire le tour de ce minuscule territoire, observant ce qui pousse, ce qui végète, calculant les mesures à prendre : déplacer une plante, refaire du purin d'ortie ou désherber autour des buis. Petit miracle : après deux années laborieuses, l'angélique a décidé de pousser, et offre aux regards la splendeur de son architecture végétale. Je ne connais rien à la botanique, mais l'extraordinaire variété des végétaux me ravit, et me console.