la vieille tortue

Que deviendront mes gris-gris après ma mort se dit le vieux, la vieille, en contemplant les objets anodins rassemblés sur la vieille commode, dont le plateau a été brûlé par un autre vieux qui y avait oublié sa pipe allumée. Quelqu'un fera restaurer la commode, sans savoir, et les souvenirs déposés là finiront à la poubelle. C'est une histoire cousue de fil blanc, de génération en génération. La tabatière du père, la boîte à poudre de la grand-mère, le menu de mariage... Peut-être, avant la poubelle, le brocanteur ? Les mains rendues maladroites par l'âge remuent ces reliques du passé, déjà presque silencieuses. Il faudrait savoir vider sa maison avant sa mort, désemcombrer les héritages. Personne ne le fait, car comment se passer de ses souvenirs, quand il ne reste rien d'autre de la vie que l'on a connue, si belle, si riche, à ne pas croire que c'est déjà fini, et personne à qui le dire.