la vieille tortue

Il vit seul dans sa petite maison. À 80 ans, il n'a plus grand chose à attendre. Sa voisine la plus proche est morte. Sa nièce, sa seule famille, vient le voir régulièrement. Il ne demande rien. C'est un homme paisible, taciturne. Au fil des années, son jardin rétrécit. Il ressemble de plus en plus à son père, celui qui possédait un mulet, et était lui aussi un taiseux. Sa mère n'était pas causante non plus, mauvais caractère et fâchée avec tout le monde. D'ici peu, le vieil homme solitaire ira finir ses jours à la maison de retraite du chef-lieu. Il y retrouvera d'autres vieux du village, exilés de chez eux par la solitude, l'âge, la maladie. Je le vois rarement, nos chemins ne se croisent guère. Mais sa silhouette un peu tassée m'est familière, comme son béret éternellement vissé sur le crâne, à croire qu'il dort avec.