la vieille tortue

Ça ne va plus du tout : cherchant un livre précis, je ne le trouve pas et en fait tomber dix autres. Étagères surchargées de mélanges de genres, de rogations et de pépites... ça ne va plus. Restons calme. Il faut agir, mais reste à trouver la méthode, et l'appliquer. D'abord, vider les étagères et tenter une exploration dans des profondeurs insoupçonnées, ou oubliées. Me saute à la figure une bonne partie de mon histoire professionnelle, tout ce que j'ai lu par nécessité... et que j'ai complètement oublié. À ma droite, ce que je pense vouloir conserver. À ma gauche, le rebut. Petite pile à gauche, je dois dire. Et d'ailleurs, que faire du rebut ? Les livres ne valent que par l'amour que vous leur portez. Ils ne valent rien sur le marché de l'occasion, et les bouquinistes sont si rares qu'il faut renoncer à s'en débarrasser de cette façon. Alors que faire de "Anthologie des préfaces de romans français du XIXème siècle", ou de "Panorama de la littérature française, de G. Picon" ou de "Le livre franc, de J.Chancel" et de beaucoup d'autres du même genre. Je vais remplir des cartons dûment  étiquetés qui moisiront gentiment au fond du cellier, laissant à mes pauvres héritiers le soin de les porter à la benne. Un sombre avenir se dessine pour ma pourtant modeste bibliothèque. Tout de même, un instant de bonheur en réouvrant "une poétique du livre" de Eric Pistouley, au Temps qu'il fait, 2003. C'est un livre pour les amoureux inconditionnels des livres, dont l'auteur dit qu'il est un essai qui explore l'instant  où, avant d'en lire la première ligne, on prend un livre dans ses mains. Quand finit l'objet ? Où commence le texte ? Histoires de frontières,  de passages, de chevauchement, de jeu entre les territoires." Le texte me renvoie au coeur de ma problématique du moment. Je navigue dans des territoires autrefois traversés, je prends dans mes mains ces objets "dont la forme nous dit qu'ils ne sont pas des sculptures" (!) et me voici stoppée dans mon élan de rangement et d'élimination, plongée dans la lecture d'un livre oublié mais qui, à l'instant, me devient nécessaire. Quelques chapitres ne touchent particulièrement. (Ex-libris, p. 29, Le pas lu, p. 85, ou le fonds non classé, p. 97). Les histoires de lecteurs ont un fonds commun, savoir le partager est une grâce..