la vieille tortue

Plus d'un siècle me sépare de ces deux petites filles en beaux cols de dentelle. L'une est ma mère, l'autre ma tante, l'une et l'autre disparues depuis des décennies. C'est encore une photo surgie du néant : un très petit cliché, 3 cm sur 4, presque effacé par le temps. On n'y distingue qu'à peine ces deux enfants sages. Des mains adroites et le miracle de la technique les font ressurgir sous mes yeux. C'est une photo émouvante, dont je ne connais pas les circonstances. Qui, dans l'entourage de mes grands-parents, possédait un appareil photo, vers 1910 ? Elles posent tranquillement, pour faire plaisir à leurs parents. Pourrait-il en être autrement ? Dans mon imaginaire personnel, ces deux fillettes ne pouvaient pas être turbulentes ou même espiègles. Soumises à une mère qui menait la famille à la baguette, pour autant que je sache, et tendrement aimées par un père doux et distrait. Je regrette que ma mère n'ai pas évoqué davantage de souvenirs de cette époque déjà lointaine dans mon enfance. Mais alors, on ne parlait guère aux enfants, hélas. À partir de ce cliché minuscule, je reconstruis mon petit roman familial. Comme tout le monde.