la vieille tortue

Notre enfance est incommunicable. Il n'y a que nous pour nous en souvenir. Les gens qui ont été importants pour moi autrefois sont de parfaits inconnus pour ma descendance. C'est tout à fait banal, aucune raison de se plaindre ou de gémir. Mais l'écart est vertigineux entre les mondes disparus et l'aujourd'hui, concentré de vie et d'activités. Pourtant cet autrefois continue à vivre en moi, même si c'est une chose secrète. En écrivant, j'ai pensé "une science secrète". C'est vrai. Tout ce que l'on sait, tout ce que l'on est, vient de l'enfance, mais c'est un monde secret, caché.