la vieille tortue

C'était l'été. Toutes les petites filles étaient chaussées de sandalettes ou d'espadrilles de toile blanche, couleur éminemment fragile. La corvée de l'été consistait à restaurer, au quotidien, cet état de blancheur. On utilisait pour cela une pâte qui marquait les mains et les pieds lorsqu'elle pénétrait un peu trop dans la toile. Taches très faciles à nettoyer, c'était une pâte à l'eau. À quel moment ont disparu les sandalettes blanches et la pâte à blanchir ? Aucune idée. Les petites filles d'aujourd'hui ne connaissent pas les contraintes de l'entretien des chaussures de toile blanche.