Écrits dans la paume de la main

"Écrits dans la paume de la main" désigne, dans la littérature japonaise, des textes brefs, fragmentaires. Des textes intimistes. L'image en elle-même est belle. Elle nous parle de cet acte d'écrire qui bien sûr, ne se fait pas dans la paume de la main, mais entre soi et soi, en quelque sorte, et surtout pour soi. Notations légères, discrètes, faites de regards attentifs, de mémoires vagabondes, de souvenirs à venir. Lisant ces courts écrits, il faut se laisser prendre par la main et picorer avec l'auteur, dans les modestes mais magnifiques bonheurs de la vie. Ceux de l'auteur, mais aussi par ricochet les nôtres. Dans "Une journée de début d'automne" (Picquier), recueil de quelques textes brefs, qui ne sont pas des nouvelles, Sôseki amène le lecteur à considérer autrement le cours des jours. 4 pages pour raconter la vie et le trépas d'un moineau de Chine, compagnon non désiré de l'écrivain rivé à sa table de travail. Guère plus de pages pour raconter un séjour à l'hôpital, ou les relations douteuses d'un fiancé qui finalement ne mérite pas sa fiancée. Ce ne sont pas des récits d'imagination, mais comme des notes sur des micro-événements de la vie, dont nous devenons complices, plus que spectateurs, pour échapper au "quotidien étouffant".