Copistes

Ils sont une dizaine, éparpillée dans les salles du musée. Ils portent des blouses blanches, tachées de traces de couleur. Leur chevalet posé en biais par rapport aux oeuvres. Ce sont des copistes. Autour d'eux flottent des odeurs de peinture à l'huile, de térébenthine, qui déclenchent en moi des réminiscences. Très lointaines, mais constitutives de ce que je suis. Il y a des choses qui ne s'oublient pas. Dans les salles où règne habituellement le plus grand silence, on entend leurs voix, leurs plaisanteries. Il y a des êtres vivants dans un musée ? Les observant de loin, discrètement, je me dis que grâce à leur présence et à leur travail, les oeuvres du passé reprennent vie et entrent dans notre temps d'aujourd'hui. Liens des regards et des savoir-faire, liens paisibles, sans doute modestes mais réconfortants. Le beau mot d'amateur prend là tout son sens.

Le temps...

Ça arrive de manière insidieuse. Ça n'a pas de nom. D'abord, on ne sent pas de changement réel. D'ailleurs, on n pense pas un instant que ça pourrait changer. On est dans l'éternité de sa vie, dans le cours quasi immuable des choses. Faire ce qu'il faut pour vivre. Mais un jour on constate qu'on en fait moins qu'avant, ce qu'on faisait avant semble de moins en moins nécessaire. En tout cas, pas indispensable. Lente dégradation qui un jour (pas si lointain...) absorbera tout. Ce qui est à l'oeuvre n'a pas de nom officiel. Mais les vieux, eux, savent. Sans grands moyens de résistance. Sauf, peut-être, la vie de l'esprit. La gamberge muette mais active. Les vieux sur leurs bancs se remémorent le vieux temps, et s'en nourrissent, en douce. Ce qui n'a pas de nom s'éloigne alors un peu. La vie est secrète, il n'y a pas de partage.

Citation

"Gorm avait alors décidé qu'on pouvait être écrivain sans avoir de lecteur. Il y avait même quelque chose de magnifique d'être en secret un écrivain que personne ne lisait. D'être quelqu'un qui ne cherchait pas à attirer l'attention"

H. Wassmo, La septième rencontre, p. 305 (10/18)

Rien ne va...

On se réveille avec une petite gueule de bois. "la plus grande démocratie du monde" (rires autorisés) se dote d'un drôle de président ! Il paraît que les bourses dévissent. Les potions amères vont être bues jusqu'à la lie.