Listes

Faire des listes, le jour, la nuit, tout le temps. Pour les courses, les menus à prévoir, les tâches à accomplir. Urgent, pas urgent. La liste des rendez-vous à prendre, des cadeaux à faire, des préparatifs de vacances. La liste pour fermer la maison, ou l'ouvrir le moment venu. La liste des destinataires des cartes de voeux. La liste des anniversaires et celle des gens à inviter. La liste des livres à lire. Des numéros de téléphone à actualiser. Des dépenses courantes, ou à prévoir. Le monde s'ordonne en mots, classés-déclassés. Des listes courtes, longues. À jeter rapidement ou à conserver. Des listes rapides à dresser, ou plus élaborées. Des listes fermées, pragmatiques, et les autres, ouvertes, jamais achevées. Se hasarder à faire la liste des amis connus à 20 ans, 40 ans, mérite réflexion et s'enrichit peu à peu. Les listes travaillent la mémoire. Pour ne pas la perdre, ne pas oublier le sel ou la moutarde, et pour l'enrichir. les listes racontent nos vies, et un peu celles des autres. J'ai dans mes tiroirs la liste des anciens combattants (de 1870-71 !), à jour de leurs cotisations en 1912... Je connais la liste des morts de 14-18 que le maire lisait chaque 11 novembre, et François Miguet, amputé d'un bras, répondait "Mort pour la France" à chaque nom. La liste d'appel des morts... J'ai la liste des demandes au Père Noël, formulées par mes aînés, à la fin des années 20, écrite au crayon sur du papier de boucherie, sommairement déchiré. Temps de disette. Et j'aimerai avoir, mais je ne les ai pas, la liste de mes camarades de classe du primaire, du secondaire. Et quand je feuillette le carnet de mon grand-père voiturier, je peux imaginer sa vie d'alors, ses parcours, à partir des listes des courses qu'il avait à faire. Listes du passé, émouvantes : celle des dettes de mes parents, sur un minuscule carnet noir, secret, découvert après leur mort. Je ferai, peut-être, un jour, la liste des listes que je conserve, par affection, par goût d'une histoire disparue. Petites paperasses dont quelques unes survivent, devenant très précieuses, qu'elles soient écrites sur des dos d'enveloppes, des papiers déchirés ou des carnets dépenaillés. Écriture du quotidien, sans importance, sans façons, à jeter, ou à conserver, pour mémoire, toujours.