L'été

Arriver en fin d'après-midi, route longue, fatigue dans les jambes, comme un tremblement. Pas de lumière, le compteur a disjoncté, mais le téléphone fonctionne immédiatement. Une drôle d'odeur, des crottes de souris un peu partout, des débris de papiers. Faire le ménage sans attendre, dès les fenêtres ouvertes. Courant d'air général. Les automatismes reviennent, la place des objets familiers, les vieilleries oubliées, trop de meubles. Demain, on n'y pensera même plus. La vieille maison de vacances est rarement ouverte maintenant. Elle présente tous les signes d'une décrépitude prochaine, mais suffit à accueillir pour quelques jours la famille rarement réunie. Les murs très épais conservent la fraîcheur de la nuit et l'après midi, on évitera la terrasse brûlante.