La nuit

Depuis peu, la nuit est silencieuse. J'ai toujours entendu le clocher égrener toutes les heures du jour et de la nuit. Beaucoup se plaignaient de ces bruyantes annonces nocturnes, toutes les heures, et même deux fois de suite. Mon bonheur, en retrouvant mes vieux murs, était de vivre les nuits en compagnie de ces sons profonds, répétés, qui scandaient le temps. Mes insomnies étaient habitées, il suffisait d'attendre, et de compter les coups sonores. C'est fini. Le clocher se tait à partir de 23 heures. On a attendu que les derniers vieux habitants meurent, ceux qui avaient entendu, comme moi, ces sons dès avant leur naissance, dans le ventre maternel. Eux disparus, les partisans de la modernité, des nuits éteintes, du silence, ont gagné. Je me demande seulement pourquoi ils supportent les mobylettes bruyantes, les poids lourds, et les petits bolides qui ravagent si bien les jours et les nuits. Je regrette les sons calmes, apaisants, du clocher, la nuit. J'ai perdu une scansion qui m'était constitutive.