La vieille dame

La vieille dame avait des comportements de petite fille. Entourée d'objets inutiles, de souvenirs, de boîtes à trésors, tout cela conservé avec soin. Presque de la dévotion. Il aurait fallu lui dire que ça ne servait à rien, que ces objets n'avaient pas de sens, qu'à son âge, pourquoi ces coquillages ramassés des décennies plus tôt, ces cailloux, ces bouts de bois aux formes grotesques... Elle ne pouvait (ou ne voulait ?) pas dire ce qu'étaient pour elle ces minuscules jalons d'histoire. D'histoires. Le cendrier cassé, irréparable, acheté un jour de bonheur d'adolescente, le cygne en pâte de verre qui avait été sucrier chez ses grands parents, morts avant sa naissance. Un jour, se disait-elle, je ferai la liste de ces vieilleries. Pourquoi faire une liste, se disait-elle aussi, parce qu'elle n'était ni gâteuse ni stupide. C'est juste pour passer en revue mon histoire et celle de mes proches lointains. Mes proches lointains ? Il y a quelque chose qui cloche. Je n'ai pas les réponses. La vieille dame monologuait en tentant d'extirper la poussière de ces débris, mais personne ne pouvait entendre son chuchotis.