J'aime

J'aime lire tard dans la nuit

écrire au petit matin

dessiner devant la fenêtre

cuisiner pour la famille

coudre des vêtements improbables

peindre (murs, portes, tableaux)

broder des motifs abstraits

regarder s'installer la lumière du matin

et aussi...

égrener les petits pois fraîchement cueillis

surveiller la confiture bouillonnante

consoler un enfant

marcher dans les bois

pleurer au cinéma dans le noir

ranger ma bibliothèque

visiter les églises romanes

les lampes (toutes les lampes)

le parfum de la canelle

(et même l'odeur du cambouis)

le bruit de la faux fendant l'herbe haute

(et les bruits disparus de la forge)

et plus que tout sentir le grain du papier sous mes doigts

 

Petit Larousse

 

 

Un très vieux Petit Larousse, manipulé sans précautions par les enfants de la famille. Un peu dépenaillé, et pourtant conservé par les générations successives. Je pense que c'est plus par négligence que par intérêt réel. Quelques décennies plus tard, cette négligence me fait plaisir. Ces objets anodins permettent que le passé ne s'éteigne pas et nourrissent la mémoire.

Éloge de la vieillesse

Éloge de la vieillesse, de Hermann Hesse, Poche Biblio

Ce livre, bref dans sa forme, donne envie d'avoir une fin "harmonieuse".

"Tant que la mémoire veille, rien de ce qui se passe et de ce qui s'est passé ne se perd" (p.52), la mémoire comme une richesse, qui donne son sens à la vieillesse, ou plus exactement, lui donne sa dimension apaisante. "notre vie serait pitoyable... sans les trésors dont nous sommes détenteurs". Mais l'auteur est lucide et ne manque pas de souligner les effets pervers de la mémoire. "Le sentiment de tristesse qui naît de l'attachement à ce qui est perdu n'est pas bon et ne correspond pas au véritable sens de la vie". (p.75)

Les misères du corps ne sont pas passées sous silence, ni même édulcorées. C'est la force de ce livre de donner à voir la vieillesse comme une expérience inouïe, que la jeunesse ne peut même pas soupçonner. Et, dit-il, quand deux personnes âgées se rencontrent, elles ne devraient pas seulement se raconter leurs misères physiques, "mais aussi les expériences qui les ont ravies et réconfortées".

Tout est dit...

Écrire

Se souvenir de Tolstoï, disant : pour apprendre à écrire, commencez à raconter la journée de la veille.