Entendues, volées, petites phrases...

Même la mère de Dieu ne peut pas tout

Il faudrait éliminer les hommes pour sauver la planète

À cloche-pied

Froisser le papier avant de le mettre dans le foyer du poêle, chaque matin. Et à chaque fois avoir l'oeil alerté par des articles parcourus distraitement en leur temps. Le journal froissé ce matin remonte à août 2013. "D'où écrivez-vous ?" disait le titre. Et un commentaire dans un encadré très journalistique évoquait "l'histoire personnelle qui infuse jusqu'au bout de la plume". Cette image d'infusion me ravit. Elle évoque la petite tambouille de la tisane du soir, l'eau frémissante versée sur les feuilles sèches, la théière en porcelaine blanche, la passette, le bol léger, le pot de miel. Et l'infusion de l'écriture dans tout ça ? Tout pareil : les rituels de chacun, vieillots pour les uns, dont moi, attachée au papier et au stylo, ou plus moderne, clavier, tablette... Mais quand même, pour les comme pour les autres, les rituels demeurent. Écrire dans son lit comme Colette, au café comme Nathalie Sarraute, dans une cabane de jardin. Tôt le matin, quand tout le monde dort. Ou la nuit. Quelque chose s'inscrit dans les gestes, ça ne peut pas marcher autrement. Et si pour une raison quelconque le rendez-vous est manqué, c'est fichu, et ça énerve. Écrire, c'est vivre deux fois, dit un écrivain connu (enfin, il me semble que c'est ce qu'il a dit, au cours d'une interview très rapide). Et quand la deuxième vie, celle de l'écriture, vient à manquer, la première va à cloche-pied.

Vocabulaire

Buller/ne rien faire/flemmarder/bayer aux corneilles/se prélasser/rêvasser/oublier l'urgence/se reposer/procrastiner (qualité maximum)/mettre ses doigts de pieds en éventail/enfin faire l'autruche, la tête dans le sable...

De l'eau

La rivière est montée. En trois jours, tous les prés avoisinants ont été transformés en un lac impressionnant. Les riverains observent avec inquiétude l'évolution de la crue. Les plus vieux disent qu'après deux jours sans pluie, il n'y a rien à craindre. Oui, mais... Chacun a en tête ce qui se passe ailleurs. Alors, qui sait ? Vivre près d'une rivière présente quelques inconvénients. Mais le jeu des reflets dans l'eau calme est fascinant. Les promeneurs jouent de l'appareil photo pour immortaliser cr moment pourtant pas exceptionnel, puisqu'il se répète au moins trois fois par an.