Lecture

Le poète est bien culotté tout de même : "l'olive, le suppositoire de la bouche, comme le pruneau"... "La gare aux moustaches de chat"... "Le gui est du tapioca"... "la nappe sacrée du linge"...

C'est du Ponge, et ça me fait rire...

Appartenance

Nous sommes tous en quête d'appartenance. C'est sur cette quête que les fiefs religieux prospèrent. D'où venons nous, où allons nous ? Pas de réponses. Et surtout avec qui sommes nous ? Minuscules groupes. D'abord la famille, ou ce qu'il en reste. Puis les amis, peu nombreux. Enfin les relations, connaissances, vague halo brumeux dans notre horizon.  Rien d'immuable : la famille d'origine s'étiole, par morts successives. Les amis trahissent, ou s'éloignent. Emergent quelquefois de nouveaux visages. Les jours filent, diminuent. On entre dans l'automne, frimas des matins. "Automne, feu furieux, vieux feu, bûches. Ferrailles, bois et brumes. Rouille, cendres..." (Jaccottet). Voilà notre véritable appartenance :  le monde sensible, dans lequel nous nichons, dans lequel infusent nos plaintes, nos pleurs, et parfois tout de même nos sourires.

Ce serait comme un hommage...

Ce serait comme un hommage. Des décennies de compagnonnage, de rencontres plus ou moins espacées, de conversations téléphoniques, mais jamais de courriels. Souvenirs intacts : dans sa cuisine, ses longs doigts râpant les carottes (et la râpe immédiatement lavée, essuyée, rangée), au salon servant le thé sur la table basse en rubans d'aciers tressés, et son rire, qui lui plissait les yeux, avec une légère retenue, le corps un peu penché en avant. C'est qu'elle était grande et paraissait quelquefois encombrée par son corps pourtant mince. Sa voix, si reconnaissable, dont sa fille a (partiellement) hérité. Éteinte la voix, éteint le regard, elle ne volera plus au chevet de l'un ou l'autre membre de sa grande famille. Je n'ai jamais perçu chez elle l'articulation du devoir et du plaisir. Où commençait le devoir ? Avant le plaisir ? Ce qui devait être fait était fait. Sans hésitations, sans récriminations. À l'entendre, tout était simple. Vertu du sens du devoir, dans une tranquillité d'esprit absolue. Des failles ? Oui, mais exprimées très vite, à peine exprimées en fait. Il fallait tendre l'oreille pour saisir ces fêlures. Elle ne disait rien qui puisse remettre en cause l'organisation de sa vie. Elle disait qu'elle était une privilégiée, et sans doute l'était-elle. Mais rien n'arrête la mort, cette visiteuse mal polie qui entre sans frapper. Je mesure la perte, mais aussi la vivacité et la présence des souvenirs, sorte de contrepoids à la mort. La perte : plus jamais. Le souvenir : à jamais.

Et le passé passa...