Poursuivre...

Il y a des ratés presque quotidiens. Des erreurs apparemments irréparables. Des omissions. Des bégaiements. Beaucoup de termes possibles pour désigner ce qui accroche dans nos vies. On voudrait que tout coule, de la source à la rivière, de la rivière à la mer. Mais non. Ratés. Erreurs. Omissions. Bégaiements. Tous les jours, ou peu s'en faut. Sauf que : un éclair de lumière, brusquement. Une pépite de réussite. Une rencontre parfaite. Un regard. Des paroles. Une odeur délicieuse de cuisine à l'heure du repas... L'air doux de l'automne est là. Après les excès de l'été, retour à la vie de travail. On remet l'ouvrage sur le métier, et on reprend. Ratés. Erreurs. Réussites. Lumières.

Ombres (3)

Ohran Pamuk

Ohran Pamuk, Istanbul (Souvenirs d'une ville), Gallimard

Il est impossible de parler d'un tel livre en quelques lignes, tant il foisonne d'informations et d'images. 440 pages, entièrement consacrées à une ville, Istanbul, ville natale de l'auteur et aussi ville de sa famille, mais pas seulement à travers son histoire. C'est un livre personnel (l'histoire de la famille, sa formation d'écrivain) mais c'est bien plus qu'un livre de souvenirs. Certes ce sont eux, les souvenirs, qui suscitent les longues descriptions de la ville, mais c'est aussi toute une histoire débordant largement la vie de l'auteur qui nous est restituée. Pour le lecteur occidental qui ne connaît pas Istanbul, c'est une découverte. On y lit la jeunesse de l'écrivain, l'évolution d'une société, la perte d'une partie de son identité dans les bouleversements architecturaux et urbanistiques, l'occidentalisation forcenée qui fait disparaître les "konak", vieux bâtiments en bois, brûlés, démolis. La famille aussi s'éteint peu à peu. L'auteur habite toujours l'immeuble Pamuk familial, et dit "ma vie est faite de ces souvenirs, paysages et lieux issus de ce paradis perdu". Il ne cesse de décrire la lumière crépusculaire des intérieurs surchargés de bibelots et d'objets semi-précieux, et Istanbul comme une ville en noir et blanc. Des photos un peu grisâtres accompagnent le texte, sans légendes (il faut se reporter à la fin du livre pour les trouver) et soulignent combien ce livre de souvenirs est aussi un livre extrêment documenté.

C'est un livre nostalgique "la triste poésie de la destruction et des ruines", "une somptueuse civilisation ottomane disparue", "les dessins de Melling issus d'un paradis hors d'usage, se mêlent à ma vie présente"... mais c'est avant tout un chant d'amour pour la ville, et le récit de la naissance d'un écrivain. 

Aimer lire...

Aimer lire même les annonces nécrologiques dans la presse. Parce que chacune raconte une famille, les liens entre les générations. Les prénoms, toujours plus insolites à mesure qu'on avance dans le temps. Les professions. Ne pas oublier : les décorations... Et "munis des sacrements de l'Église" devient de plus en plus rare. "Mort à son domicile" aussi. Mais on remercie souvent les équipes soignantes etc... On meurt à l'hôpital, pas difficile de deviner la cause de la mort. Et puis aussi, la multiplicité des annonces pour le même défunt. Chaque institution, service, association y va de sa larme factice. Je suppose que dans ces cas les envois de fleurs pour la cérémonie d'enterrement sont innombrables. Mais comme disait mon frère, un brin sarcastique quoique sincère "ça fait marcher le commerce". Et aussi, une petite fille de 4 ou 5 ans "après la mort, il y a les fleurs".