Les livres, encore...

On pourrait raconter l'histoire comme cela : après deux heures délicieuses à flâner dans une librairie, on ressort avec un sac empli de promesses. Des heures de lecture en perspective, des heures heureuses, sans aucun doute. On a choisit avec soin ces livres, entre réflexion raisonnable et impulsion pas très raisonnée. Vient ensuite, trop souvent, le temps des déconvenues. Écriture ennuyeuse, interminable, digressions oiseuses des "contents d'eux", que de livres décevants, alors que tous les signes de la réussite étaient là, auteur, collection, éditeur, rien ne manquait, la réputation des uns et des autres assez solides pour donner la certitude du bonheur de lecture. Déception fréquente, mais d'où vient-elle, vraiment ? D'abord, on a trop espéré, naïvement. Ensuite, peut-être, a-t-il manqué l'essentiel, la disposition intérieure du lecteur ? Certains livres nous tombent des mains parce qu'ils n'arrivent pas au bon moment. Reste malgré tout que les librairies regorgent de livres qui n'ont pas de raison d'être, et que nous sommes des gogos. Constat désagréable.

Silence

Derrière le grondement du broyeur à végétaux et des tronçonneuses, des voix d'hommes se répondent de loin en loin. Malgré le bruit, je lis à l'ombre, profitant d'une douceur bienvenue après le froid de ce printemps décevant. Légère, transparente presque, le corps fin d'un bleu nuit profond, les ailes battant par à coups, une libellule est venue se poser sur mon livre. Ce fut, avant son envol, comme un bref instant de silence dans le vacarme environnant.

Le coucou

En voilà un qui n'a pas grand chose à faire... Le coucou tout proche rabâche ses deux notes avec une régularité de métronome. Prend-il le temps de respirer ? J'imagine ceci : inspiration sur la note haute, la première, expiration sur la seconde note, la plus basse. De cette façon le rythme peut être soutenu longtemps. Il paraît que le coucou est un oiseau très difficile à observer. Un oiseau dont on ne connaît que le chant. Quoique... Est-ce vraiment un chant, cette répétition de deux notes ? Le coucou est un oiseau obsessionnel. On lui pardonne, car il est l'oiseau du printemps.

Vieillir

Vieillir est une aventure à laquelle on ne s'attend pas vraiment. On anticipe, un peu, en pensant qu'un jour on aura besoin d'aide pour les gestes de la vie quotidienne, mais cela reste très théorique. Intérieurement, on se sent plutôt jeune, et on sursaute quand un adolescent nous désigne comme "vieux" (donne ta place, il y a un vieux !). En fait, vieillir est une sale affaire parce que l'on voudrait que tout continue comme avant (avant quoi, personne ne le sait). Ce mot "avant" me renvoie instantanément à Pontalis, dont je viens d'acheter "Oeuvres littéraires" dans la collection Quarto. La liste de ses "c'était mieux avant" parle du temps qui passe, dont il dit qu'il n'a ni nostalgie ni regrets : "et maintenant, c'est maintenant. Et maintenant, c'est aujourd'hui, hier et demain. Nous autres humains, nous ressentons et croyons que le temps passe, nous prétendons qu'il s'écoule, et plus nous vieillissons qu'il s'écoule trop vite. Mais le Temps (avec une majuscule) ignore qu'il passe, il est immobile, il n'a pas d'âge. J'ai comme chacun de nous tous les âges si je cesse de découper le temps." (p.1035)