Matin

Se réveiller devant un paysage gris de brume. Les squelettes des arbres émergent à peine. Silence total. On hésite à allumer la radio. Ne pas troubler cette atmosphère de coton, qui disparaîtra avec le soleil, dans une heure ou deux. Il sera temps alors de renouer avec les bruits du monde. Rien de ne presse.

Froid

Premières températures hivernales. Le thermomètre approche du poins crucial : en dessus de zéro, il ne gèle pas, à zéro il gèle. Se couvrir pour sortir nettoyer la voiture, placée dans un courant d'air particulièrement glacé. Couvre-chef, écharpe, doudoune. C'est un changement de saison. Les dernières fleurs s'effondrent. J'imagine, mais je ne vais pas aller vérifier, que les cimetières ont perdu leur éclat coloré. Les chrysanthèmes élevés dans leurs serres-pouponnières n'aiment pas le froid. Ils sont fichus, mais qu'importe, ! Une brume argenté monte de la rivière et des prairies inondées. Les arbres émergent de ce gris mœlleux, fantômes noirs. 

Araignées

Dans le jardin, une multitude de toiles d'araignées (lesquelles sont invisibles), captent l'humidité du matin. Le soleil levant fait briller ces infimes gouttelettes d'eau, comme des décorations de Noël.

Paysage

C'est un très beau paysage. Montagnes bleues dans les lointains, châtaigniers sur toutes les pentes, ça et là des terrasses, dont quelques unes encore cultivées. Trois petites vaches laineuses, des génisses à petites cornes, échappées de leur enclos, profitent du fourrage destiné aux chèvres de la ferme voisine. Les maisons sont perdues dans les vallons, ou isolées sur les hauteurs. Si peu d'habitants au m2... Mais ces solitudes ont été peuplées autrefois. Il reste de ces foules disparues des ruines spectaculaires, des escaliers de pierre escaladant des pentes impossibles, des terrasses écroulées. Des obstinés durs à la peine s'accrochent à ces terres ingrates, plus rochers que terres, armés de leur seul courage. Dans l'air froid du matin, la fumée droite et blanche des cheminées indique leur présence au coeur des forêts, et le tintement des grelots celle des brebis et des chèvres, autres occupantes légitimes de ces lieux.