Il faut tout écrire

"Il faut tout écrire", dit Erri De Luca. Le dicible, et tenter l'indicible. La main hésite sur la page, ou effleure le clavier, indécise. Errements de la pensée, vague sensation de se trouver devant un mur impossible à franchir. Réessayer à nouveau. Pour devenir écrivain, commencez à écrire la journée d'hier, disait Tchéchov, ou Tolstoï, je ne sais plus. Et je me souviens avoir lu un livre pour enfant construit sur cette même idée : un enfant écrit à un grand écrivain pour lui demander "comment devient-on écrivain ?". Le grand écrivain lui répond, et de lettre en lettre, l'affaire est dite : l'enfant a compris que pour devenir écrivain il fallait écrire, tout simplement. Je me souviens aussi de Nicolas Bouvier, parti en voyage à 16 ans, avec cette seule recommandation de son père : écris nous ce que tu vois, ce que tu fais. Et Bouvier disait que c'était ainsi que l'écriture s'était installée, définitivement, malgré son jeune âge, dans sa vie. Je reviens à mon point de départ : "il faut tout écrire". Mystérieusement, cela devient une force.

Julienne

Fin des années 40, à peu près. Nous étions toujours nombreux à table. Les soirs d'hiver, une vieille femme qui vivait seule dans une maison délabrée, se présentait à la porte, sans rien dire. Ma mère la faisait entrer. "Dites, Julienne, vous prendrez bien une assiette de soupe avec nous ?" Julienne s'asseyait sur une chaise à elle réservée, en raison de la puanteur qui s'échappait de ses frusques. Dans mon souvenir, elle restait silencieuse, et repartait, réconfortée, dès son morceau de tomme avalé. Il fallait aérer après son départ, et descendre la chaise malodorante au sous-sol. Mais jamais ma mère ne lui aurait refusé ce maigre secours d'une soupe chaude en hiver, quel que soit le prix à payer pour la famille.

la lecture, encore

Lire dans le froid du matin, pour entrer dans une nouvelle journée. Une façon de mettre de la distance entre soi et les événements à venir. Événement est un bien grand mot : à venir, des petits faits, anodins, les tâches quotidiennes, rien de réjouissant. Il faut assurer ce qui relève des corvées, avant de se consacrer, peut-être, s'il reste de la force, à des tâches plus élevées. La lecture du matin est dans l'entre-deux de la nuit et du jour, et met dans de bonnes dispositions.

Citation

"Il faut tout écrire. Ce qu'on voit. Ce qu'on entend. Ce qu'on nous dit et ce qu'on ne nous dit pas. Ce que l'on a fait, pas fait, voulu faire. Tout écrire."

Erri De Luca