Écrire

Me mettant à écrire, je ne sais pas ce que je vais écrire. Un mot, une réminiscence, une lumière, presque rien pour commencer. La première phrase toujours effacée, réécrite. Je suis comme le marcheur néophyte sur un chemin de montagne : je peine à n'en plus pouvoir. Mais comme lui, contrôlant lui son pas, moi mon souffle, j'avance en ahanant, pour finalement m'effondrer un peu plus loin. Je ne tiens pas la distance. Recommencer ne me déplaît pas. Le clavier cliquette à peine, la marche se fait douce, j'avance, un brin essoufflée tout de même.

Anniversaire

L'enfant marche sur la route avec sa sœur, un peu plus âgée qu'elle. Elles vont à l'église, pour la messe du dimanche matin. C'est à ce moment que la plus grande dit : "elle est morte ce matin". La malade que toute la famille soignait avec dévouement depuis 4 ans a définitivement quitté ce monde, ses sœurs, ses frères, ses parents. La petite fille lit avec attention une annonce publicitaire affichée sur le mur d'une grange "Midi, 7 heures, l'heure du Berger". Elle ne sait pas encore que ce Berger inconnu restera pour toujours lié à la mort de sa sœur, et à la voix de l'autre sœur qui l'assomme de son "elle est morte ce matin". C'était il y a tout juste 60 ans, c'était hier, c'est aujourd'hui.

 

Fleurs (8)

La petite égyptienne

Le contenu des livres n'existe que par les lecteurs. Réouvrant un livre fermé depuis très longtemps, je tombe sur ce texte gravé sur la tombe d'une petite fille égyptienne, il y a 4000 ans, et duquel sourd la douleur :

            J'étais petite et pourtant j'ai dû m'endormir

            L'eau coule près de moi, et pourtant j'ai soif

            J'ai quitté ma maison, sans avoir apaisé ma faim

            C'est dur le noir très noir, pour une petite enfant

            Haute est la poitrine qui étouffe ma bouche

            Les gardiens de la porte empêchent les vivants de venir me voir

            Mon cœur serait heureux pourtant de voir des gens

            J'aimais le bonheur

            Maître des Dieux, Maître d'Éternité

Donne-moi du pain, de l'encens et de l'eau.

 

Je dois à Claude Roy de (re)découvrir ce texte, cité par lui p.80 de Permis de séjour, 1977-1982, Gallimard, 1983.