Neige

Mes pas dans le jardin enneigé recouvrent les traces des chats, si légères, et celles encore plus ténues des oiseaux rassemblés autour des mangeoires.

Ah mes aïeux !

L'histoire des familles n'est jamais écrite, parce que personne ne s'en soucie. L'effacement du passé est normal, et sans doute, n'est-ce pas très important. Pourtant j'aimerais pouvoir transmettre ce que je sais de mes aïeux, le peu que je sais. Regardant les vieilles photographies à peine pâlies, je peux mettre un nom sur ces visages, dire qui ils étaient, ce qu'ils faisaient, où ils vivaient. Je suis maintenant la dernière à être capable d'éclairer un peu cette histoire. Mais je ne suis pas tout à fait capable de nommer toute la descendance de mes grand-parents paternels et maternels. On ne peut connaître que ce qui est proche. Je suis devenue moi aussi une personne du passé, que mes arrière-petits neveux situent mal dans l'histoire familiale. Ne situent même pas du tout. Je pense à ce principe qui dit que la plupart des gens ne peuvent pas donner le nom de jeune fille de leurs grand-mères.  La vraie vie se passe dans le présent. Et pourtant... Je ne peux renier ce que je sais du passé, qui me donne mon assise pour le "ici et maintenant'. 

Entendues, volées, petites phrases

Quelqu'un qui est champion  du monde de ce qu'il peut

On ne peut déchiffrer un destin

Archéologie (7)

Décembre 1918 : quatre personnes autour d'une tombe : Mon arrière grand-mère, mes deux tantes, mon père, encore en uniforme militaire. Ma grand-mère vient de mourir de la grippe espagnole, à 48 ans. Mon père, arrivant en permission, apprend cette mort par un cousin rencontré sur la place du chef-lieu. Si tu te dépèches, tu arriveras à temps pour l'enterrement, lui dit celui-ci. Il est, paraît-il, arrivé à temps. Ils sont là, tous les quatre, recueillis. Ma grand-mère est morte après l'armistice, sans avoir revu son fils, indemne après ces années de guerre. C'était une femme courageuse, souriante malgré les difficultés : faillite commerciale, mort de son mari, mon grand-père, en 1912, hostilités familiales et que sais-je encore. Mon père vénérait sa mémoire, écrivant à son propos qu'elle avait surmonté l'adversité sans jamais perdre le sourire, et qu'elle était un exemple pour lui.