Archéologie (2)

 

Mon père et ses clients, en excursion dans les Alpes. Dès 1924, et jusqu'à la fin des années 50, mon père a emmené des touristes en excursion : Galibier, Lautaret, l'Iseran, Petites Roches, Grande Chartreuse... Si le temps s'y prêtait, il sortait tous les jours. Les routes étaient mauvaises, le véhicule nécessitait des réparations fréquentes, qu'il effectuait la nuit, seul pendant longtemps, puis avec l'aide de ses fils. Quelle que soit l'heure de son retour, il notait scrupuleusement tous les renseignements de la course : la destination, le nombre de passagers, les kilomètres parcourus, la consommation d'essence, d'huile, les pannes, la recette... Je pourrais refaire tout l'historique de ces étés exténuants, car tous les carnets ont été conservés. Par économie, il emmenait son casse-croûte dans un petite valise en carton, et dormait dans la voiture (plus tard un petit car) à chaque arrêt prolongé. Ces siestes lui permettaient de récupérer, presque sur commande. 

Prières

Autrefois, ma très vieille grand-tante organisait les prières à l'église à deux périodes de l'année. Pendant le carême, tous les vendredis soir, nous suivions avec elle les 14 stations du chemin de croix. Puis, en mai, récitation du rosaire imposée aux enfants du catéchisme et quelques personnes pieuses, uniquement des femmes. Ma mémoire d'enfant est restée marquée par l'atmosphère un peu spéciale de ces temps de prières, dans l'église glaciale et peu éclairée. La voix monocorde de ma tante, les réponses des participants aux litanies interminables, le grincement des chaises sur le sol en béton... J'ai le souvenir de moments de contraintes (et l'immobilité, le froid...), et d'une histoire tragique incompréhensible lorsque la récitante annonçait d'une voix sépulcrale : 10° station, Jésus tombe pour la 3° fois... Au sortir de l'église, même s'il faisait mauvais temps, même s'il pleuvait ou neigeait, on avait l'impression de revivre, comme si l'on retrouvait la chaleur de la vie. 

Ambitions

Vers l'âge de 11 ans, j'ai eu deux grandes ambitions : 1) savoir tricoter comme ma soeur aînée, selon la méthode "suisse" (le fil sur l'index de la main gauche) et 2) savoir siffler avec mes doigts. Je ne suis pas devenue tricoteuse experte de la méthode suisse (ni d'aucune d'ailleurs), mais je me souviens parfaitement du jour où j'ai enfin pu siffler dans mes doigts. Au milieu d'un pont au dessus d'un torrent, le coup de sifflet est parti, puissant. Magnifique. J'ai connu à cet instant un rare sentiment de triomphe. ça ne sert pas à grand chose de savoir siffler dans ses doigts, sauf quand on est une petite fille de onze ans, sans qualités exceptionnelles. Hélas, j'ai perdu ce petit et parfait savoir. Mais je sais encore tricoter maladroitement selon la méthode suisse, et je pense immanquablement à ma soeur, morte depuis longtemps, lorsque j'emmêle les fils de laine... 

C'était une taillanderie...

Un lointain cousin a travaillé dans ce lieu, au début du XX° siècle. Il y fabriquait des outils, le martinet était actionné par l'eau du torrent voisin, grâce un petit canal de dérivation. De cette forge autour de laquelle la famille aimait se réunir, il ne reste que cette ruine, les héritiers n'ayant pas vu d'intérêt à conserver un atelier devenu inutile.