Cendrier

La maison de mon enfance regorgeait d'objets publicitaires, auxquels personne n'accordait d'attention. Cendriers, carafes, dessous de plats, menus, qui encombraient plus qu'ils ne servaient. Toutefois, les cendriers, en ces temps lointains où l'on fumait partout, était utiles. Celui-ci est un rescapé, car en faïence, donc fragile. Impression de l'avoir toujours vu, ce qui est sans doute faux. Mais mes souvenirs sont inexacts, recomposés, réinventés. Les objets, eux, sont réels, et c'est pourquoi ils sont importants. Je me demande, en regardant cette photo, si l'apéritif Byrrh existe toujours. Je me souviens des verres dans lesquels on le servait. Et du poids des plateaux chargés de verres et de bouteilles.

 

Jeanne d'Arc

Une Jeanne d'Arc de plâtre, très commune à la fin du XIX° siècle. Jeanne la bergère à l'écoute de la voix céleste. Cette figurine appartenait à une de mes tantes, et à sa mort elle m'a été donnée, je ne sais pas pourquoi. Sans doute parce que personne n'en voulait ! L'original, en marbre blanc, est dans un grand musée parisien. Malgré son aspect saint-sulpicien, cette médiocre copie n'est pas sans qualités, dont la première, pas objective du tout, est d'avoir été sous mes yeux pendant mon enfance. Je lui pardonne donc son regard perdu dans le vague de pensées insoupçonnables, sa pose inconfortable, ses mains croisées dans une possible prière ou dans un geste de crainte. Je préfère cette Jeanne toute en retenue aux Jeannes guerrières à cheval. Autrefois, mon père ayant entrepris, 40 ans après les faits, une espèce de tournée du souvenir dans l'Est de la France (Verdun, Douaumont et les autres), nous sommes passés à Domrémy. Je crois que la maison supposée natale de Jeanne a été reconstituée, mais je dois dire que seules les cartes postales ramenées de ce périple ont un peu fixé dans ma mémoire quelques éléments hagiographiques, absolument sans intérêt. Ne se souvenir de quelque chose que grâce aux cartes postales, est-ce se souvenir vraiment ? Je ne sais pas d'où ma tante tenait sa Jeanne, objet décoratif (!) plus que de dévotion, je pense, mais je n'ai pas de certitudes. J'aurais pu me débarrasser de cette statuette. Elle m'encombre un peu. Un jour, quelqu'un la fera tomber par mégarde, et c'en sera fini de ma Jeanne de plâtre, et aussi un peu de l'appartement sombre de ma tante, au n°20 de l'avenue Gambetta.

Bûche de carton

Un objet assez laid, en carton enduit de plâtre peint, en forme de bûche. Vraiment laid, mais conservé par ma mère dans son armoire, donc important pour elle. J'ai appris tardivement qu'il s'agissait d'une boîte à chocolats, au décor naïf, (peut-être fabriquée à la maison ?) qui lui avait été offerte dans sa jeunesse, vraisemblablement à Noël. Elle y tenait, elle ne l'a pas conservé par hasard. Encore que ce ne soit pas impossible. Quels souvenirs se rattachaient à cette boïte ? je crois savoir que c'était un cadeau de sa jeune et unique soeur, pendant la guerre de 14-18. On ne sait pas grand chose de l'histoire de ses parents, mais il arrive que surnagent quelques pépites, malheureusement presque inexploitables des décennies plus tard. Je pense aujourd'hui que j'aurais dû interroger davantage mes parents, mais leur silence était quasi impénétrable. Je n'ai plus que des questions, qui resteront définitivement sans réponses. 

Coupelle à dessert

Une série de petites coupes, destinées à servir les desserts. Mais était-ce trop cher, trop fragile ? L'expérience n'a pas duré. Il reste quelques unes de ces coupelles, qui témoignent des désirs d'originalité de ma mère. Je suis la seule à les trouver belles. Peut-être simplement parce que je les ai toujours vues dans l'affreux buffet Renaissance espagnole, où elles encombraient une étagère. Je n'ose pas les utiliser, d'autant que leur taille convient à un dessert pour anorexique, ce que nous ne sommes pas, surtout en matière de dessert.