L'histoire sainte expliquée à mon fils...

Dans la rue, près d'une école privée très bon chic bon genre, une mère parle à son fils : "On vénère la sainte vierge, on adore le bon dieu". Le fils pose une question que je ne comprends pas. La mère poursuit : "la sainte vierge est un intermédiaire entre nous et le bon dieu. Elle intercède auprès de lui. C'est pourquoi nous devons la prier". Etc... Me revient en mémoire une voix un peu sèche disant à peu près la même chose lorsqu'un de nous avait déclaré "j'adore les oeufs à la coque", "On n'adore que dieu !". Certaines éducations ne changent pas.

Il faut tout écrire

"Il faut tout écrire", dit Erri De Luca. Le dicible, et tenter l'indicible. La main hésite sur la page, ou effleure le clavier, indécise. Errements de la pensée, vague sensation de se trouver devant un mur impossible à franchir. Réessayer à nouveau. Pour devenir écrivain, commencez à écrire la journée d'hier, disait Tchéchov, ou Tolstoï, je ne sais plus. Et je me souviens avoir lu un livre pour enfant construit sur cette même idée : un enfant écrit à un grand écrivain pour lui demander "comment devient-on écrivain ?". Le grand écrivain lui répond, et de lettre en lettre, l'affaire est dite : l'enfant a compris que pour devenir écrivain il fallait écrire, tout simplement. Je me souviens aussi de Nicolas Bouvier, parti en voyage à 16 ans, avec cette seule recommandation de son père : écris nous ce que tu vois, ce que tu fais. Et Bouvier disait que c'était ainsi que l'écriture s'était installée, définitivement, malgré son jeune âge, dans sa vie. Je reviens à mon point de départ : "il faut tout écrire". Mystérieusement, cela devient une force.

la lecture, encore

Lire dans le froid du matin, pour entrer dans une nouvelle journée. Une façon de mettre de la distance entre soi et les événements à venir. Événement est un bien grand mot : à venir, des petits faits, anodins, les tâches quotidiennes, rien de réjouissant. Il faut assurer ce qui relève des corvées, avant de se consacrer, peut-être, s'il reste de la force, à des tâches plus élevées. La lecture du matin est dans l'entre-deux de la nuit et du jour, et met dans de bonnes dispositions.

Courage

Trouver le courage de vivre, mais la force ? Courage et force vont mal ensemble, et quand la force manque, il faut encore plus de courage.